Parto e esquecimento

PARTO

Já me dei conta que, por fim, o que me empurra para a frente é a necessidade de parir. Música. É o que eu consigo parir. Parir, parir, parir. Talvez a angústia de deixar algo de mim depois que eu partir para o silêncio onde me acompanhará o esquecimento. Talvez uma tentativa inútil de não me deixar apagar jamais. Mas eu não pairo. Apena paro. Porque escolhi o caminho mais difícil do parto em que a cria, além de esquisita e cheia de rococós, e por isso mesmo só vem à luz depois de muito sofrimento, só surge depois de um parto coletivo. E onde há coletividade, sempre há mais emoção, mas também muito mais contingências. E o infeliz quase sempre vem à luz depois de passado o tempo que se julgaria razoável para uma gestação, quando o natural já era dá-lo como morto. No fim, só restará isso mesmo: morte e esquecimento.

ESQUECIMENTO

Mais uma reminiscência brasiliense

Minha amiga Macy já havia me dito que, em Brasília, os motoristas respeitam faixa de pedestres. Experimentei essa sensação “estranha” de estar em um local civilizado em uma faixa de pedestres em frente ao Conjunto Nacional: basta você se aproximar da faixa e os veículos vão parando... Impressionante para os padrões de civilidade do trânsito de São Paulo.

Ontem, um episódio recorrente comigo no trânsito, me fez lembrar Brasília. Trafegava por uma rua tranquila em Santo André e, ao me aproximar de uma faixa de pedestres, vi um senhor parado como quem ia atravessar a rua. Parei. Ele olhou para mim e eu assenti a cabeça como quem diz: “Pode atravessar”. Ele deu um passo para trás. Eu dei uma buzinadinha de leve. Ele me olhou novamente. Assenti com a cabeça e com o braço, como quem lhe diz: “É sério, pode atravessar!”. Ele deu outro passo para trás.

Pensei: que mico, o tiozinho só estava na borda da calçada vendo o tempo passar. Pus o carro em movimento e parti. Pelo retrovisor o observei atravessar com segurança pela faixa de pedestres assim que eu me afastei. Por aqui, boa parte dos pedestres desconfia quando um veículo para dando passagem. Eles não entendem que isso seja possível.

Desventuras de um voo Brasilia - São Paulo

(texto escrito na madrugada de 12 de abril, no táxil, quando retornava para casa)

Me atrapalhei com o transito em Brasília (uma obra na pista que causou um grande congestionamento) e acabei chegando quase na hora do embarque. Em vez de embarcar às 17:20 rumo a Congonhas, embarquei às 22 e pouco rumo a Guarulhos, 226 reais mais pobre (era a opção menos cara). Tive tempo suficiente para observar a muvuca do aeroporto em Brasília. Pareceu-me uma grande confusão, mas nada se comparou aos caos que encontrei em Guarulhos.

Na aterrissagem o avião ficou taxiando um tempo infinito (preferi tirar uma soneca) porque havia 8 aviões fazendo fila. Quando finalmente ele abriu as portas, descobri que estávamos em um local remoto do aeroporto e fizemos um longo percurso de ônibus para chegarmos ao terminal. No setor das bagagens, outro caos: as pessoas se apinhavam e mal dava para andar. Descobri que a esteira do meu voo estava ao fundo compartilhando malas de outros 2 voos mais. Tentei acompanhar na ponta dos pés o amontoado de malas que circulava pela esteira, uma multidão à minha frente, caindo pelos lados, em meio a reclamações gerais, para ver se enxergava a minha. A coisa estava feia. Pedi licença às pessoas e pulei para o lado de dentro da esteira, onde poderia divisar mais facilmente minha mala quando ela chegasse e, enquanto isso, incorporei o funcionário da Infraero e contribuí para o fluxo das malas de forma menos precária, ajudando os passageiros a reorganizar as malas quando elas se amontoavam e colocando de novo na esteira as malas que caíam do lado de dentro. Depois de muito tempo, minha mala apareceu. O turba, possivelmente agradecida, abriu espaço e me ajudou a passar para o lado de fora da esteira e me mandar, enquanto outro passageiro, talvez inspirado pelo meu gesto, pulou para o lado de dentro e me substituiu no serviço voluntário.

Quando consegui chegar do lado de fora do aeroporto, um taxista me abordou: “táxi comum!”. Desconfiado, preferi optar pela frota do aeroporto mesmo, não antes de lhe perguntar quanto custaria a corrida até Santo André. Cento e cinquenta dilmas. 150 reais???, exclamei estupefato. Você vai pagar de 180 a 190 no oficial. Fiz as contas... será que vale o risco por conta de 40 reais, já que perdi muitas horas sem contar no prejuízo que já vou acumular ainda mais no táxi por conta da mudança de aeroporto? Preferi não correr o risco. Fui para a fila do Guarucoop e, quando informei o endereço, soube do preço: extorsivos 181 reais. Paguei com o coração espumando de raiva e fui para a fila do táxi. Foi quando percebi que a fila que eu tinha visto era o finalzinho dela, porque o início mesmo estava muuuito longe. E quase não havia táxis: eles não estavam dando conta. Abri meu ebook e me pus a ler para não sofrer a lentidão da espera interminável. Até que consegui embarcar no táxi.

Que tragédia! Não me lembro de ter chegado de qualquer voo nacional por Guarulhos. Pensei: será que isso é problema de desembarque nacional? Passando pelo desembarque internacional, tive impressão que a fila do táxi estava maior ainda.

Imagina na Copa... 

O trem

Fazia tempo que não pegava o trem para São Paulo antes das 7 h da manhã. Não existe fila na bilheteria em Santandré. Isso me impressiona. Achava que nesse horário haveria uma fila enorme. Compro o bilhete e enquanto passo pela catraca, o trem chega. Nem dá tempo de passar para a plataforma do outro lado. Escolho a primeira porta mais à direita porque descerei próximo das escadas em Tamanduateí. Na realidade, o trem chega lotado e fica claro que nem todo mundo entrará. Calmamente me aproximo da porta, passando pelas pessoas que desistiram, esperando que eu seja o último a embarcar. Dessa forma não ficarei ensardinhado do lado de dentro. A estratégia funciona e eu fico bem no centro da porta. Não empurro como os demais porque, se o fizer, caberá uma pessoa mais e perderei minha posição estratégica.

O trem finalmente fecha as portas depois de eu colocar a mochila nos ombros, deixando-a pendurada pela frente. A ideia é não ter que ficar com meu rosto espremido em alguém e ainda me sobrar algum espaço para eu abrir meu Mutarelli e continuar minha leitura. O espaço não permite. Melhor utilizar o livro com outra utilidade: dados os aromas de hálito matutino e perfume barato que assaltam minhas narinas, decido afundar meu rosto na capa do livro e tentar, com o cheiro da encadernação, dar algum alento para meu olfato. Quando embarquei, certifiquei-me de que não haveria nenhuma mulher próxima a mim para que, por descuido, não ficasse roçando nela e ser interpretado de maneira incorreta. Não havia. Portanto, com a cara afundada no livro, além dos corpos me pressionando por todos os lados exceto na frente graças à mochila, o que me incomoda mesmo é sentir na minha mão, que segura o livro, dois jatos de respiração nasal que emitem duas pessoas. Isso me incomoda bastante, mas faz parte inevitável da experiência de trens lotados. Aliás, não sei como as pessoas conseguem soltar jatos de vento tão fortes pelo nariz enquanto respiram naturalmente. Para eu fazer o mesmo, tenho que empreender um grande esforço diafragmático, o que gera cansaço.

Prefeito Saladino. A porta se abre, gente que sai, gente que entra, naturalmente sou empurrado para mais dentro. Minha expectativa de que me livre dos jatos respiratórios faz com que essa onda de gente a me empurrar me pareça uma boa ideia. Realmente, mudo de posição e agora estou de costas para uma senhora gordinha. Tento diminuir a pressão desse lado para não incomodá-la. Livro-me da respiração nasal mas dou de cara com dois senhores com um insuportável hálito de cachaça. Afundo ainda mais minha cara no livro, fecho os olhos e espero o tempo passar.

Em Utinga quase nada muda e, em São Caetano, com a abertura das duas portas, eu não mudo de lugar mas mudo de posição, agora de frente à porta por onde entrei. Gente que sai, gente que entra, o trem fecha as portas e percebo que, uma pessoa depois da porta, vai uma garota de cabelos negros. Muito bonita e com ar de ser bastante meiga. Sua expressão denota que ela está bastante incomodada com o desconforto mas não reclama. Fico com dó dela. Depois de algum tempo, desvio o olhar: já pensou se ela me flagra olhando e confunde meu sentimento de empatia com outra coisa?

Finalmente chegamos a Tamanduateí. Alívio. A multidão se aglomera no acesso às escadas rolantes. Aproveito que quase ninguém acessou as escadas fixas e a escalo de 2 em 2 degraus. Ainda dá tempo de subir as escadas rolantes caminhando porque ela ainda não está entupida. O metrô chega logo e me posiciono no primeiro vagão, afinal vou fazer a baldeação na estação Consolação. O metrô está apenas lotado, o que me parece uma ótima ideia. Portanto, ainda que sinta algumas pessoas me encostando, isso é bem leve ou ocasionalmente por conta da inércia. Abro o livro e continuo a leitura. Vez por outra sinto uma cotovelada nas costas. Penso ser resultado da inércia. Do meu lado esquerdo há uma garota que me parece bastante bonita também. Vez por outra seu braço roça no meu e fica encostado. Gosto da sensação. Mas, sempre que isso acontece, depois de desfrutar alguns segundos do toque, afasto delicadamente meu braço, para ela não achar que estou me aproveitando. Continuo minha leitura.

Na estação Trianon-Masp ela sai, o que me obriga a me mover para lhe dar passagem. Quando me movo girando o corpo, percebo uma moça alta atrás de mim que me fuzila com o olhar. Daí suponho que as cotoveladas talvez não fossem acidentais: talvez, por estar lendo e meio desligado dos balanços do trem, eu tenha encostado nela algumas vezes e sua reação tenha sido me dar uma cotovelada por me considerar folgado ou imaginar que eu estava me aproveitando. Sei lá.

Finalmente chego na estação Consolação. Sempre que desço lá, observo se a luz da esteira está verde. Se não estiver, mudo minha rota para a esquerda e vou pelo piso normal. Não gosto muito de caminhar pela esteira parada. Distraído, me esqueço disso e, quando me dou conta, não dá mais para escapar: entro na esteira estacionária. Na minha frente vai uma garota de calça jeans desbotada e sapato preto de salto alto. Sacolejante. Mulher de calça jeans desbotada e salto alto me parece muito chique. Fora da esteira, na parte do piso, um rapaz caminha lendo sua revista de tecnologia. Normalmente eu leria também, mas como estou lendo um livro de papel e não um e-book que dá para aumentar a letra e ler em movimento sem ter que compensar o balanço natural da caminhada, desisto da leitura. Acompanho o sacolejo à minha frente. Duas esteiras paradas e uma catraca depois, já no túnel,  caminho um pouco mais rápido que a moça à minha frente e, no rabo de olho, dou uma olhadela rápida. Não que ela seja feia, e é um pouco nariguda, mas eu preferia a visão do sacolejo.

Quase chegando na plataforma da estação Paulista, fico atrás de um senhor que anda calmamente: chinelo de dedo, bermuda, camisa estampada e chapéu. Baixinho, constituição óssea avantajada, lhe dá um aspecto atarracado. Tem o tronco desproporcional, o que implica em pernas um pouco mais curtas. Mas nem tanto, como acontece com anões, por exemplo. Mas ele anda com passos bem curtos e arrastando os chinelos. Me pergunto se ele anda assim por conta da sua constituição física ou por conta de sua personalidade. Não me parece que ele tenha pernas tão curtas que não lhe permitam dar passos um pouco maiores. Mas de qualquer forma me pareceu uma figura meio insólita na multidão.

Desço para a plataforma sentido Luz, sentido que sempre me parece anormal, já que na maioria absoluta das vezes, quando embarco por ali, o faço no sentido oposto e, ufa!, o trem está menos lotado. Ainda estou com a mochila pendurada na frente. Um rapaz olha com muita atenção a TV no teto do vagão do lado oposto ao meu, o que me chama a atenção. Curioso, vou ver o que tanto lhe prende e fico surpreso ao ver que, do lado em que estou, está passando um comercial besta. Fico pensando se o que estou vendo é o mesmo que ele assiste. Distraído nesse exercício, desequilibro-me quando o trem dá partida e dou um encontrão, com a mochila, em uma senhora à minha frente. Imediatamente ela se vira, um misto de surpresa e começo de indignação, mas quando dá de cara com minha imediata expressão de pesar pelo incidente, a tensão do seu rosto desaparece e dá lugar a um sorriso compreensivo que interpreto como uma aceitação do pedido de desculpas que meu olhar sugere.

Uma estação depois desembarco na República e, como ocorre das poucas vezes que desembarquei ali, minha primeira reação é seguir a multidão que se desloca para a escadaria que dá acesso ao pavimento inferior, para a baldeação, quando caio em mim a tempo: opa, não é por aqui! Desvio do fluxo e vou em direção à escada rolante que dá acesso ao pavimento superior e depois à saída.

Absorto em pensamentos, passo pelas escadarias, vou pela Sete de Abril e, quando me dou conta, já estou apresentando o RG na recepção do edifício.